To był układ HJ34SA w galaktyce UIO293. Sondy doniosły, że na trzeciej planecie, znajdują się formy życia. Po orbicie krążyły prymitywne satelity oraz jedna zamieszkana stacja kosmiczna. Wstępna analiza pozwoliła zaszeregować cywilizację do tzw. białkowej. Wiek około kilkadziesiąt milionów lat. Bardzo młoda.
Piszę do ciebie ten list na kolanie, bo jest okazja podać przez sąsiada, Pana Mietka. Wiesz, tego z naprzeciwka. On jeździ do was czasem Tirem. Mogę więc prawdę, jak u nas teraz jest, napisać.
Ciężko wstaje dzień w podziemnej kwaterze organizacji Potwory i Spółka. W sali konferencyjnej walają się butelki. Stół zawalony odpadkami po nocnej libacji. Dobiega gremialne chrapanie.
Wysiedli z poduszkowca, rozprostowując kości. Dwie godziny podróży z kosmodromu, dało się we znaki. Przed nimi rozpościerały się ruiny centrum Warszawy.
Nie ignoruj tego mejla. To jest obywatelski łańcuszek szczęścia. Informacje w nim zawarte są gwarancją twego szczęścia.
Małżonka nie chciała zrobić mi kolacji, a jak powszechnie wiadomo, mężczyzna głodny to mężczyzna zły. Niebezpieczny dla otoczenia. Żaląc się mamusi, obwiniała mnie. Atmosfera stała się nerwowa.
Wiosną jestem piękna, cała w kwiatach, zieleniach, słońcu. Latem jestem piękna, gorąca ale czasem chmurna. Jesienią odziewam się w złota i brązy, zaś zimą uwielbiam biele.
Rozległ się dzwonek do drzwi. Otworzyłem. W progu stał mój prokurator pierwszego kontaktu i jakiś gość, wyglądający na montera.
– Rysiek? Cześć tu Lech
– Wałęsa?
– Nie żartuj, mam problem
– Pozwól, że zgadnę… z bratem?
Mówi kapitan, proszę o uwagę. Właśnie zbliżamy się do Warszawy. Temperatura na dworze 47 stopni Celsjusza. Promieniowanie 1700 Rentgenów. Jest 1 września 2050 roku. Dziesiąta rocznica wybuchu trzeciej wojny światowej.